《杀生》是一部深具隐喻和象征意义的电影，其核心主题围绕人性、自由以及佛性展开。通过讲述一个封闭小镇上发生的一系列事件，影片引导观众反思群体心理、个人与集体的关系，以及追求精神自由的深层含义。
在电影中， 牛结实是连接整个故事的核心人物。他以其放荡不羁的性格和行为挑战了小镇的传统和规矩，成为了村民们眼中的“异乡人”。牛结实的出现，不仅打破了小镇的宁静，也触动了村民们内心深处的恐惧和不安。村民们最终选择联手杀死牛结实，这一行为本身反映了群体心理的盲从和对“不合规矩”之人的恐惧。
电影中的 佛堂和 钥匙是两个重要的象征元素。牛结实身上的钥匙，首先打开佛堂的门，象征着精神上的自由和觉醒。随后，牛结实死亡，他的死被揭示为是为了震撼沉闷的大众，拯救他们从愚昧和束缚中解脱出来。这一情节设置，不仅增加了故事的戏剧性，也深化了影片的主题。
此外，电影还通过荒诞的情节和悬疑的手法，展现了人性的复杂性和多面性。牛结实虽然被村民们视为“祸害”，但他的行为并没有实质性的恶意，反而透露出一种对自由和人性尊严的渴望。这种对人性善良一面的展现，使得电影在探讨黑暗面的同时，也传递出希望和光明。
综上所述，《杀生》并非一部简单的犯罪片，而是一部富有深刻内涵和哲理的电影。它通过一系列荒诞的故事情节，展现了人性中的光明与黑暗、自由与束缚，以及佛性的追求和觉醒。观众在观看这部电影时，不仅能够感受到故事的震撼和情感的共鸣，还能够引发对人性、自由和佛性的深刻思考。
